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Ayyam Sureau
a la cérémonie des prix de la maison d’éducation de Saint-Denis
le 17 juin 2022

Monsieur le Grand Chancelier,

Je suis profondément sensible a ’honneur que vous me faites, a la confiance dont vous me témoignez,
en m’invitant a parler a occasion de la remise des prix au sein de cette maison d’éducation a laquelle je

sals que vous tenez beaucoup.

Madame la Surintendante, qui avez la responsabilté de maintenir la belle réputation de cette maison, je
vous dis mon admiration, ainsi qu’a 'ensemble des enseignants et des administrateurs sans lesquels

aucune maison ne tient debout longtemps, malgré la magnificence des pierres.
Mesdemoiselles,

Permettez-moi de prendre un moment pour mesurer la distance qui sépare le jour ou j’ai été a votre place
du jour ou je me tiens debout devant vous, perchée d’abord sur une estrade, mais sans doute aussi sur
mon age et sur I'expérience que 'on suppose que j’aurais acquise, sinon par la réflexion et ’action, du

moins par 'effet mécanique du temps.

Qu’attendez-vous de moi? Un discours qui puisse vous inspirer dans vos choix pour avenir? ]’espere
que non. Des conseils, peut-ctre? Vous savez comme moi que personne ne les écoute, et que seuls les
sots en donnent, Aussi, mon seul conseil pour vous serait de n’en jamais donner. Je pourrais méme, en
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guise de discours, vous dresser la liste des conseils qui m’ont été offerts lorsque j’avais votre age, et que
C . . P . . . ,

je n’ai pas suivis. Certains étaient excellents, inspirés bienveillance et 'expérience de mes ainés. Il m’arrive
encore souvent d’y penser avec quelque regret. Faudrait-il aujourd’hui que je vous les resserve en espérant

¢ ule d’ 1 ivrai j aurai faitr C -¢ 1
que vous, ou méme une seule d’entre vous les suivrait, quant je ne aurai pas fait? C’est peut-étre cela un
conseil, une maxime de vie que I'on se repasse de génération en génération sachant, a travers notre propre
exemple, que personne ne la mettra en pratique, mais que vous finirez, comme moi, par la trouver
excellente lorsqu’il sera trop tard et qu’il ne vous restera plus qu’a la passer aux suivants. Un bon conseil,
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C’est la carte d’un trésor trés bien caché que 'on transmet a son tour, sans ’avoir cherché soi-méme, mais

avec la certitude constante, quoique jamais verifiée, que le trésor existe.

Je ne vous donnerai donc aucun conseil. Ni sur la conduite de vos études, ni sur la réalisation de votre
vocation, ni pour le succes de vos amours, ni sur vos orientations politiques, ni méme pour la préservation

de votre santé, ni celle de la plancte. Vous avez pour cela, je le sais, des parents, des amis, des professeurs,



des personnalités modeles, des centaines d’experts en conseils de toute nature, sans oublier les astrologues

et les diseuses de bonne aventure.

Je ne peux vous remettre - comme je le ferais pour mes propres filles - qu'une consigne - est-ce une regle
intime, une loi intérieure, je ne saurais vous dire - je sais que c’est une petite inscription en lettre fines a
peine lisibles, gravée dans mon ame depuis enfance, et qui est la seule consigne dont je pourrais vous

dire, sans rougir d’hypoctisie, qu’elle m’aura été précieuse.

Efforcez-vous de vous donner a vous-mémes I’habitude d’user de tout votre étre dans les gestes que
vous faites, les mots prononcés, les décisions que vous prendrez. Que chaque priere que vous formez,
chaque action, grande ou petite, que vous entreprendrez soit véritablement la votre. Un jour, a force
d’exercice, avec cette habitude bien ancrée, vous n”entreprendrez rien, ne direz rien, ne ferez rien, ne

penserez rien, qui ne sera pas « tout a fait vous ».

Notez que je ne dis pas « soyez vous-méme », mais cherchez au long de votre vie a devenir vous-méme,

patiemment, courageusement, gaiement.

Chacune de nous est née, absolument singulicre, avec des dons particuliers, des atouts comme on dit
dans un jeu de cartes, qui ne sont pas toujours des qualités, rappelez-vous en. Souvent nos défauts, nos
insuffisances, nos faiblesses se révelent de plus grands atouts dans la vie que les vertus, puisqu’elles sont
P'anti-chambre du progres. Chacune de nous possede un caractere, bon ou mauvais, qui n’ a pas son
jumeau, une disposition personnelle qui n’a pas et n’aura jamais son pareil. Personne d’autre ne voit, n’a
vu ni ne verra comme vous voyez, n’entend comme vous entendez, ne ressent ce que vous ressentez,
n’imagine ce que vous imaginez - ce que vous ferez de votre vie, la mani¢re dont vous-méme, a nulle
autre pareille, répondrez a ce que vous seule entendez, voyez, ressentez, imaginez - voila ce qui fera de

VOus une personne qui 1'est pas née pour rien.

Lorsqu’a I'adolescence je me comparais, avec dépit ou fierté a telle ou telle camarade plus brillante que
moi en mathématiques, moins rapide que moi a la course a pied , inscrite a un parti politique, déja
follement amoureuse ou qui préparait ’école polytechnique, on me disait invariablement : le jour ou Dieu
te jugera, il ne te demandera pas pourquoi tu n’as pas été Jeanne d’arc , Marie Curie ou Winston Churchill,

malis pourquoi tu n’as pas été Ayyam.
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J’ai longtemps pris cette formule pour un rappel a la modestie. C’était tout I'inverse naturellement.

Aujourd’hui, plus que jamais, alors que la langue que nous parlons menace de se réduire a quelque
centaines de mots, que nos échanges paraissent paralysés a force d’expressions convenues et de pensées
convenables; alors que beaucoup de nos activités tendent a étre automatisées, digitalisées, robototisées,

pré-formatées, I'injonction de patler et d’écrire avec nos propres mots, d’accomplir nos gestes avec la



plus personnelle des attentions, de penser par nous-mémes, de répondre librement de nos choix, de nos
actions avec ce qu’on appelle si joliment « une intime conviction » , cette injonction d’étre rigoureusement

présent a soi, anx antres et an monde, devient, il me semble, nécessaire pour survivre.

11y a une expression frangaise que je n’ai jamais comprise: « Il faut appeler un chat un chat. » . Et si vous

perceviez autre chose qu’un chat, lorsque tout le monde dirait chat, que diriez-vous?

C’est le conseil que je donne aux réfugiés adultes qui viennent aupres de I’Association Pierre Claver pour
trouver les moyens de s’intégrer dans la société francaise, et qui cherchent une formation, un travail pour
assurer leur avenir. La tentation est grande pour eux de « faire comme les autres » - c’est dailleurs la
définition-méme de Iintégration, mais c’est sans doute, pour eux, comme pour quiconque, la plus
mauvaise des routes. C’est une route encombrée et obscure par définition. Le chemin le plus str, le plus
honorable, et le plus astucieux, est de faire comme vous seule pourriez faire. Je dis aux nouveaux arrivants:
« tu es afghan, tu as traversé la terre et les océans pour arriver ici, tu as vu des guerres et des souffrances,
tu es le fils d’un cavalier et d’une sage-femme, tu parles quatre langues rares, tu as élevé six freres et soeurs
plus jeunes que toi, tu joues de la flate, tu sais chasser les pucerons qui envahissent les roses, tu sais
regrouper le soir un troupeau de moutons perdus dans la montagne, tu racontes bien les histoires
droles...pour trouver ta place et servir la France, il ne faudra rien oublier de tout cela. Faire usage de
tout cela. Réussir sa vie, C’est faire de soi, le plus complet usage possible. A vous aussi, mesdemoiselles,
qui n’étes pas des réfugiés afghans, je ne dirai pas autre chose. Intégrer le monde des adultes, quand on
sort des tourments de ’adolescence, de la cloture de I’école et de la famille, n’est peut-étre pas si différent

que sortir d’Afghanistan.

Vous étes, chacune de vous, le produit, rigoureusement singulier, d’une rencontre fortuite, du
developpement unique d’une ame et d’un corps, poursuivi au sein d’une famille, au sein d’une école, a
une époque donnée, dans un lieu donné, sans cesse transformé, le plus souvent a votre insu, par de
milliers de minuscules expériences, des milliers de souvenirs, de blessures, de découvertes, de lectures,
livré au hasard des bons et mauvais maitres, du hasard des événements... et de cette géante loterie, de ce

voyage périlleux et fantastique, chacune de vous a été miraculeusement conduite a ce qu’elle est.

Je ne dis pas que ma consigne est facile a suivre. Mais se coucher chaque soir, en se souvenant d’une seule
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petite chose que vous auriez faite ce jour-la et qui a changé I'ordre des choses, ce geste que vous avez fait
, ce mot que vous avez prononcé et que personne d’ autre que vous n’aurait dit ou fait - voila qui fait une
bonne journée. Et a la fin de beaucoup de bonnes journées, une bonne vie. Vous pouvez avoir inventé
un vaccin, un remede contre une maladie orpheline, vous pouvez avoir changé I’eau des fleurs et redressé
un bouquet qui penchait dans son vase, vous pouvez avoir dessiné les plans d’un nouveau pont, vous

pouvez avoir consolé un ami ou mieux un inconu, vous pouvez avoir écrit une lettre qui console.... Si



personne d’autre que vous n’aurait su le faire comme vous I'avez fait, alors vous aurez changé 'ordre du

monde par votre seule existence, comme cette personne unique, responsable, que vous étes assurément.

Ne soyez pas une touriste dans votre propre vie, dans votre monde. Ce monde est le votre, cette vie est
la votre, faites donc comme chez vous. Qu’est-ce qu'un adulte responsable, sinon quelqu’un qui est chez
lui dans le monde qui 'entoure? On ne s’indigne pas, on ne se met pas en colere, on n’est pas triste, on
n’est pas fatigué, on n’est pas envieux, car on #'est jamais spectatenr. On se retrousse les manches, et on y va
- on change ’eau des fleurs, on corrige ce qui ne va pas, on redresse en passant le tableau suspendu de
travers ou les travers du monde, on construit des ponts et des routes, on raconte des histoires, on dit ce
qu’on sait vrai et pas autre chose. Et c’est ainsi que vous serez certaine, a la fin de chaque journée, que

quelque chose, une seule chose, n’aura pas été pareille sans vous.

Ce discours est également de félicitation. Je vous félicite, mesdemoiselles, pour 'année accomplie par
chacune d’entre vous. Et pour chacune, qu’elle quitte cette admirable institution ou qu’elle y demeure
encore I'année prochaine, je forme une pricre: que notre monde soit rendu, chaque jour, plus beau et

plus juste par la grace de chacune de vos présences.

Je vous remercie de m’avoir écoutée.
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