Cérémonie des prix de la maison d’éducation de la Légion d’honneur
Saint-Denis — 16 juin 2023
Discours de M. Jean-Christophe Rufin

Monsieur le Grand Chancelier,

Merci de me faire ’honneur de m’inviter a cette émouvante cérémonie de remise des prix. Je suis tres
attaché a ’Ordre national de la L.égion d’honneur, pour en faire moi-méme partie, comme mon pére et
mon grand-pere avant moi. Surtout, en tant qu’ambassadeur, jai eu la responsabilité de remettre cette
décoration de tres nombreuses fois et a tous les grades, observant a quel point cet Ordre constitue a
I’étranger autant que dans notre pays une référence prestigieuse et symbolise les valeurs que la France

porte dans le monde.

Madame la Surintendante,

Nous sommes de vieilles connaissances puisque vous avez exercé a Dakar ou j’étais en poste avant de
rejoindre cette maison de Saint-Denis ou mes deux filles ont suivi leur scolarité. Je n’évoque pas sans
émotion le souvenir du jour ou je les ai conduites ici, intimidées et pleines de craintes pour leur
premicre rentrée. I’uniforme bleu, la noblesse austeére des batiments, la réputation d’excellence de
I’ecole leur laissaient redouter le pire, apres un trop long relachement tropical. Pourtant, elles devaient
rapidement découvrir ici bien des choses qu’elles n’attendaient pas, des amitiés qui durent toute la vie,
des professeurs qui leur ont offert non seulement des connaissances mais une véritable ouverture a la
connaissance, des heures précieuses faites de musique, de promenades dans les jardins, de rencontres
troublantes avec les prestigieux fantdmes qui hantent ces lieux depuis des siecles. Elles ont passé ici les
meilleures années de leur adolescence, les plus fécondes. Et je voudrais avoir une pensée pour la
Surintendante qui vous a précédée, madame Huguette Pers et lui témoigner la reconnaissance d’un

pere.

Mesdemoiselles,

Avant de procéder a la remise des prix, il me revient vous de dire quelques mots. Comme chaque
année, un invité d’honneur porte la responsabilité de vous transmettre ses encouragements et de
témoigner de son expérience.

Les encouragements je vous les adresse bien volontiers car je sais qu’en sortant de cette Maison, le
meilleur vous attend et que vous étes armées pour I’existence qui vous attend.

Quant a témoigner de mon expérience, c’est un défi bien lourd que je ne suis pas sur de pouvoir
relever.

Est-il jamais possible de transmettre une expérience ? Je ne le crois pas. Un proverbe chinois me vient
toujours a I’esprit, en cette matiere : « vouloir transmettre son expérience, est aussi inutile que d’offrir
un peigne a un chauve » !

Chaque époque est si différente... Le moment ou vous entrez dans la vie professionnelle, sociale,

familiale n’a pas grand chose a voir avec celui d’'un adolescent des années soixante, enfant des Trente



Glorieuses et de apres-guerre. Vous décrire mon parcours n’aurait pas plus d’intérét que de vous
raconter une histoire pour vous endormir. Vous n’avez plus 'age d’entendre les aventures de Babar.
Votre génération, de toute manicre, est connectée et ce n’est pas la moindre différence avec la mienne.
Nous ignorions a peu pres tout de la vie. Internet, bien sar, n’existait pas mais pas non plus les
portables, ni méme les ordinateurs. La télévision était un petit cube avec un écran verdatre sur lequel
tressautaient des lignes blanches... Notre angoisse venait de notre ignorance. La votre vient plutot d’un
exces d’informations. L.e champ des possibles est si vaste qu’il est vertigineux de s’y projeter. Comment
choisir UNE vie quand tant de destins sont possibles ?

C’est sur ce point, peut-ctre, que je peux vous transmettre non une expérience mais un enseignement
tiré de mon parcours.

Pour I'exprimer en quelques mots, je dirai : vous allez choisir ce que vous serez mais cela ne
conditionne pas ce que vous ferez.

Pour m’expliquer, je ferai appel a une autre langue. La notre sur ce point est trop imprécise. Celles qui
ont étudié I'Italien savent que dans la langue de Dante, on distingue étre et faire lorsqu’il s’agit de patler
d’un métier.

Io sono diplomata est different de Io faccio il diplomata.

Malraux disait qu’a vingt ans, on achéte quelque chose qui vous détermine pour la vie. Certains achétent
I'Histoire, d’autres I'architecture, d’autres le droit ou la médecine. Et certains malheureusement pour
eux n’achetent rien. Cette emplette qu’on fait a vingt ans vous détermine pour la vie. C’est cela que
vous serez : une juriste, un médecin, une architecte. Cette formation, cette déformation restera unique.
Elle donnera a votre esprit sa tournure. Elle définira votre maniere de voir le monde, d’approcher les
autres, d’aborder les problémes.

Mais ne soyez pas trop angoissées par ce choix. Car si vous ne serez jamais qu’une chose, vous pourrez
en faire beaucoup d’autres.

En ce qui le concerne, a vingt ans, j’ai acheté la médecine. Le regard que je porte sur le monde a
toujours ete et sera toujours celui d’un médecin. Mon réflexe dans toute situation est de considérer
’humain. Non pour juger, non pour sanctionner, non pour éduquer mais pour comprendre et pour
soigner. Faire en sorte que la personne qui est en face de moi, quelles que soient ses erreurs, ses
faiblesses et méme ses crimes, voient ses souffrances comprises et s’il est possible atténuées.

Io sono medico

J’ai choisi ce métier en référence a mon grand-pere qui Pexercait. A son époque, la médecine n’était
gucre efficace. Les thérapeutiques n’avaient pas atteint la puissance qu’elles ont aujourd’hui. Les
investigations radiologiques ou biologiques étaient sommaires. L.a médecine était un art de ’écoute et
du regard. C’était aussi une maniere de vivre avec les autres et de partager leur destin, notamment
pendant les guerres. Ainsi, mon grand-pére avait-il coupé des bras et des jambes au front pendant la
guerre de 14 puis été déporté en camp de concentration pendant la deuxieme guerre mondiale.

C’est cette conception un peu décalée de la médecine qui m’a conduit a dépasser les cadres classiques
de la pratique contemporaine. Bien qu’ayant passé tres jeune le concours d’internat des hopitaux de
Paris, j’ai dévié vers 'engagement humanitaire, rejoignant MSF a ses débuts, enchainant des missions
dans de nombreux théatres de guerre ou de catastrophe puis dirigeant de grandes ONGs de solidarité
internationale.

Cela m’a conduit a compléter ma formation en suivant une formation a Sciences Po Paris puis a

rejoindre des cabinets ministériels. ]’en suis venu a exercer des fonctions diplomatiques comme attaché



culturel et de coopération au Brésil puis comme ambassadeur de France au Senegal et en Gambie. Mais
jamais je n’ai dit « io sono diplomata ». Tout au plus ai-je « fait » le diplomate. Et dans ces fonctions, je
restai médecin, attentif a ’humain, notamment aux problemes consulaires c’est a dire a la vie de nos
concitoyens a I’étranger.

Et comme la médecine de mon grand-pére était encore une branche des humanités donc une discipline
littéraire, j’ai éprouvé le besoin de partager, de transmettre les portraits, les paysages, les émotions que
javais vécu en écrivant des livres. Des essais d’abord puis des romans. Et aujourd’hui ma vie consiste a
écrire.

Pourtant jamais vous ne me verrez mentionner sur un formulaire ou un papier d’identité « profession :
écrivain »

Io faccio lo scrittore ma io sono sempre medico

Il me semble utile de garder cette distinction a I’esprit au moment ou vous allez faire des choix décisifs
pour votre vie. Choisissez sans angoisse ce que vous voulez étre ; cela ne vous empéchera pas de varier
vos activités, c’est a dire de faire des choses bien différentes. Vous ne vous fermerez aucune voie et la
variété de possible qu’offre le monde aujourd’hui vous sera toujours ouverte.

Vous avez la grande chance d’opérer ces choix en ayant suivi I'enseignement de cette Maison. On ne
dira jamais assez combien cette institution a été précurseur.

A des époques ou on déniait encore aux filles le droit et la nécessité de faire des études, la Légion
d’honneur offrait a celles qui vous ont précédées un enseignement de haute qualité. Aujourd’hui cette
nécessité est reconnue. Toutes les carrieres vous sont ouvertes. Vous pouvez tout désirer et tout
atteindre.

Faites donc ce choix en toute confiance. Vous pouvez tout étre

Quant a ce que vous ferez, c’est la vie qui le déterminera. Pourvu que vous gardiez I'esprit ouvert, que
vous sachiez saisir les opportunités que le monde, demain, vous offrira, vous aurez tout loisir de
construire vos vies avec passion et succes.

N’oubliez pas des ces murs habités par 'Histoire, que la Légion est I’héritiere d’un temps
révolutionnaire ou tout était possible. Je me souvient de Belfort, ville ou, au terme de mes études,
jallais effectuer des remplacements. Une plaque me fascinait. Elle indiquait la rue Kleber et disait

« Kleber, né a Strasbourg, architecte a Belfort, general d’empire. Mort au Caire. » Quel plus beau
raccourci de ce que peut étre une vie lorsqu’elle s’affranchit de ses déterminants. La votre ne seront ne
celles de Kleber ni la mienne mais celle que vous construirez en étant et en faisant.

Ah | Comme j’aimerais revenir au bel age qui est le votre. ..



