Discours pour la remise des prix
a la Maison de la Légion d’honneur

« Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables. Cela
tenait, sans doute, a ce que nous etions peignés. Nos vestes neuves, nos
pantalons blancs, la tente de coutil, I’affluence des parents, I’estrade ornée de
drapeaux, tout cela m’inspirait I’émotion des grands spectacles. Les livres et les
couronnes formaient un amas éclatant dans lequel je cherchais anxieusement a
deviner ma part, et je frissonnais sur mon banc. » C’est Anatole France qui,
entre mille autres témoignages, évoque le rituel, dans ses souvenirs intitulés Le
Livre de mon ami (1885). Il y rend hommage a un de ses maitres, « qui avait le
regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches, 1’ame bienveillante » et
qui « ressemblait a un mouton ». Je ne sais, Mesdemoiselles, si vous oseriez de
telles comparaisons ovines.

Démodée, la cérémonie de distribution des prix ? Elle remonte pourtant
aux prémices de I’Ecole : c’est au milieu du XIX*™ siécle que le rituel a pris
corps et s’est institutionnalisé, pour demeurer immuable jusqu’au dernier tiers
du XX*™ siécle. Car Jules Ferry y voyait un symbole central : les maitres et les
éleves se retrouvent dans une célébration du travail et de la promotion par
I’étude ; sur I'estrade, les officiels s’adressent au peuple des parents pour faire
I’apologie de 1'école laique et pour magnifier le role social de l'instruction. Je
cite : « Que la distribution des prix soit une véritable féte ; et que toute la
commune, autorités, gens notables et petites gens, et les peres et les meres, et
I’orphéon et la fanfare, viennent non pas seulement pour applaudir et honorer
une ¢lite d’écoliers, mais pour témoigner, devant tous les enfants, devant leurs
familles, trop souvent indifférentes, de la nécessité de I’instruction, du role
prédominant qu’elle doit avoir dans un pays de suffrage universel ou chacun est
responsable de la chose publique ».

Dans I’idéologie de I’école républicaine, ou le savoir doit venir corriger
les inégalités originelles, la distribution des prix était donc une clé de volte. Sur
les mémes bancs se cotoient des enfants de toute origine, riches et pauvres,
ouvriers et bourgeois. Le classement scolaire avait la singuliere vertu de
redresser les hiérarchies : I'enfant mal vétu qui triomphe le jour de la distribution



des prix, image usée et touchante de la mythologie laique, est vraiment au coeur
de cette sensibilité. C'est que le seul malheur insurmontable, c'est I'ignorance.

Rien n’est plus éclairant que les circulaires des années 1860-1890 sur
cette manifestation. Elles exigent toutes, comme un devoir sacré, qu’aucun lieu
d’enseignement ne déroge a la regle des fétes de fin d’année, ou la bonne
conduite et le mérite seront publiquement récompensés, ou I’enfance et le travail
seront exaltés ensemble. Elles rappellent aussi que les prix (des livres pris dans
une liste validée par 1’Inspection académique) seront beaux et reliés, mais pas
trop luxueux, pour n’inspirer de vanité a personne et pour ne pas donner le
facheux exemple de se montrer dispendieux. Elles entrent dans le détail de
I’organisation de la cérémonie elle-méme. Elles suggerent les personnalités qui
devraient étre sollicitées (avec I’accord du préfet). Je suppose donc, Monsieur le
Prefet, que je dois a votre consentement ma présence a cette tribune.

Rien n’agace les mesquins comme I’excellence. Juste avant la Premiére
guerre mondiale, des esprits chagrins protestérent qu’il serait plus judicieux
d’employer les sommes, dépensées pour l'achat de livres, a l'organisation de
colonies scolaires, dont I'usage commencait & s'étendre. Outre la panique des
fournisseurs, éditeurs et libraires, ces propositions furent combattues avec une
énergie qui surprend encore. Tout le monde s’en méla, dans une confusion et
I’excitation générales. Mais voici : apres un declin dans les années 1970-2000,
un retour se dessine pourtant. Tout le monde se raccroche a ce qui pourra, de
pres ou de loin, nous redonner un peu d’esprit républicain. On reparle désormais
de drapeau tricolore, d’hymne national, d’uniformes, de célébrations pour
valoriser le sentiment d’appartenance a la République. La patrie, si j’ose dire,
n’est plus ringarde. La distribution des prix est embarquée dans cette reconquéte
de la fierté scolaire, dans une sorte de school pride.

Nous manifestons, donc, comme les autres. Car jamais nous n’avons
assisté a tant d’exhibitions. Au nom d’exigences moins motivées, tout le monde
se lache : casseurs qui émergent de tout défilé, femens aux seins en banderoles,
excités religieux, résistants autoproclamés, défenseurs vindicatifs de tout ce
qu’on voudra, fourbisseurs de tous les -iSmes a visage inhumain, et autres
mouches du coche des comités de vigilance alternatifs, « zadistes » qui
transforment en décharges ou en bidonvilles des sites qu’ils entendent protéger
d’un aménagement public utile et démocratiquement décidé. Alors, pourquoi pas
nous ? Nous « résistons », verbe devenu bizarrement intransitif.



Observez aussi que les prix se distribuent par matiéres, par disciplines
d’enseignements, toutes égales en dignité. On a tendance a 1’oublier: les
disciplines structurent non seulement notre intelligence et notre culture, mais
aussi notre morale. Un enseignement qui malaxe les formes du savoir est
destructeur ou derisoire. Un debat transdisciplinaire, fit-il éthique et citoyen, ne
remplacera jamais le vrai savoir. Il y a loin de jacasser a connaitre. La encore,
I’Ecole républicaine en eut d’emblée conscience. C’est a la connaissance des
grandes figures du passé que 1’on voua les jeunes esprits. Lisons par exemple Le
Livre des écoles primaires d’Albert Bayet, paru en 1923 : voici Pascal sur la
sincérit¢, La Bruyere sur la politesse, Lamennais sur 1’assistance aux
malheureux, George Sand sur le monde rural, Sully-Prudhomme sur la beauté du
travail intellectuel, Maupassant sur la vertu de tempérance, Romain Rolland sur
I’amour maternel, la parabole du fils prodigue sur les devoirs entre parents et
enfants, Anatole France sur les grands hommes, Boileau sur la folie des
conquérants opposée aux bienfaits de la Société des Nations, mais aussi
Lucrece, Sophocle, Montesquieu, Voltaire, Tolstoi, Jaures, les Fables de La
Fontaine, et surtout Victor Hugo, le phare des bons sentiments, 1’auteur moral
universel.

Autre best-seller de la 111°™ République, le Tour de la France par deux
enfants semble emporter la palme de la durée. Publié en 1877, il fut tiré a 7,4
millions d'exemplaires, connut 400 editions et il fut utilisé jusque dans les
années 1950. Le livre se présentait comme un périple permettant de parcourir
toutes les contrées francaises. Les deux jeunes héros, André et Julien,
découvraient les régions, en marchant, avec une vue a hauteur d’homme :
défilaient paysages, terres fertiles (blés et vignes), bois et rivieres, fermes et
hameaux, ainsi que toutes les activités humaines, agricoles, industrielles,
artisanales ou commerciales, réveillant le souvenir des grands hommes et des
faits glorieux de I'Histoire de France. L’école donnait donc une priorité aux
lettres, & la géographie et a I’histoire, considérées comme les disciplines-reines,
car elles montraient des vies exemplaires (soldats, savants, inventeurs,
bienfaiteurs) issues d’un territoire divers, aimé et commun.

Car I’école est un Janus, un biface. Tout ce qu’elle doit transmettre
appartient peu ou prou au passé. Mais cette fonction culturelle n’a d’autre but
que de préparer I’avenir. Du coup, comme pour compenser son rdle de relais,
elle reste aux aguets, dans la hantise de perdre de vue les horizons de la
modernité, qui ne cessent pourtant d’étre repoussés plus avant. Ce fragile



équilibre est la ligne de créte de tout éducateur, maitre a la fois des certitudes et
du relatif, de 1’acquis et du futurible. Car le doute ne donne en soi aucun bagage
et il ne forme a rien, sauf a douter encore. Il faut instruire, précisément, pour
donner du lest au balancier, pour qu’il trouve une assise et cesse d’étre comme
un mobile dans I’espace. C’est donc, paradoxalement, par la contrainte, la
hiérarchie et 1’autorité du maitre, que 1’¢léve assemble et gagne sa liberté de
concevoir et de construire. Tel est le sens du beau mot « instruction », venant du
latin instruere (« assembler, dresser, batir, équiper »). Tel est aussi le sens du
mot « institution », que choisit Montaigne, issu du latin instituere (« faire tenir
debout, mettre sur pied »).

Voila bien le but de toute éducation. Que cherchons-nous d’autre ? Que
vous restiez vous-méme, ancrées par une solide culture, pour affronter une
mouvance de plus en plus accélérée, risquée, illimitée et illisible. Que vous ne
confondiez jamais la culture et le préchi-précha. Que cette distribution des prix
soit pour vous toutes un moment de gratitude pour vos professeurs (ils le
méritent) et aussi une lumiére qui continuera a éclairer votre libre-arbitre.

Et puisque je parle de gratitude, vous me permettrez de conclure en me
tournant vers le général d’armée Jean-Louis Georgelin, le grand chancelier de la
légion d’honneur. Cette cérémonie est la derniere a laquelle il assiste dans ses
actuelles fonctions. Il s’est passionné pour cette maison, ou il a pris I’initiative
de travaux importants, trouvant les mécénats nécessaires. Il vous a aimees, il
s’est battu pour vous, il est fier de vous. Il mérite que vous ne I’oubliiez jamais.

Mais vous vous impatientez. Je le comprends. Nous aimerions tant, nous
adultes, €tre a votre place, a cet age ou le vaste champ du possible s’ouvre a
vous. Ecoutez, face & I’aventure de la vie qui vous attend, cet « envoi » de
Saint-John Perse dans Amers : « Le vent se léve. Hate-toi. La voile bat au long
du mat. L'honneur est dans les toiles ; et I'impatience sur les eaux comme fievre
au sang. La brise mene au bleu du large ses couleuvres d'eau verte. Et le pilote
lit sa route entre les grandes taches de nuit mauve... » Oui : bon vent a vous
toutes.
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