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Discours pour la remise des prix 

à la Maison de la Légion d’honneur 

 

* 

 

« Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables. Cela 

tenait, sans doute, à ce que nous étions peignés. Nos vestes neuves, nos 

pantalons blancs, la tente de coutil, l’affluence des parents, l’estrade ornée de 

drapeaux, tout cela m’inspirait l’émotion des grands spectacles. Les livres et les 

couronnes formaient un amas éclatant dans lequel je cherchais anxieusement à 

deviner ma part, et je frissonnais sur mon banc. » C’est Anatole France qui, 

entre mille autres témoignages, évoque le rituel, dans ses souvenirs intitulés Le 

Livre de mon ami (1885). Il y rend hommage à un de ses maîtres, « qui avait le 

regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches, l’âme bienveillante » et 

qui « ressemblait à un mouton ». Je ne sais, Mesdemoiselles, si vous oseriez de 

telles comparaisons ovines. 

Démodée, la cérémonie de distribution des prix ? Elle remonte pourtant 

aux prémices de l’École : c’est au milieu du XIX
ème

 siècle que le rituel a pris 

corps et s’est institutionnalisé, pour demeurer immuable jusqu’au dernier tiers 

du XX
ème

 siècle. Car Jules Ferry y voyait un symbole central : les maîtres et les  

élèves se retrouvent dans une célébration du travail et de la promotion par 

l’étude ; sur l'estrade, les officiels s’adressent au peuple des parents pour faire 

l’apologie de l'école laïque et pour magnifier le rôle social de l'instruction. Je 

cite : « Que la distribution des prix soit une véritable fête ; et que toute la 

commune, autorités, gens notables et petites gens, et les pères et les mères, et 

l’orphéon et la fanfare, viennent non pas seulement pour applaudir et honorer 

une élite d’écoliers, mais pour témoigner, devant tous les enfants, devant leurs 

familles, trop souvent indifférentes, de la nécessité de l’instruction, du rôle 

prédominant qu’elle doit avoir dans un pays de suffrage universel où chacun est 

responsable de la chose publique ». 

Dans l’idéologie de l’école républicaine, où le savoir doit venir corriger 

les inégalités originelles, la distribution des prix était donc une clé de voûte. Sur 

les mêmes bancs se côtoient des enfants de toute origine, riches et pauvres, 

ouvriers et bourgeois. Le classement scolaire avait la singulière vertu de 

redresser les hiérarchies : l'enfant mal vêtu qui triomphe le jour de la distribution 
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des prix, image usée et touchante de la mythologie laïque, est vraiment au cœur 

de cette sensibilité. C'est que le seul malheur insurmontable, c'est l'ignorance.  

Rien n’est plus éclairant que les circulaires des années 1860-1890 sur 

cette manifestation. Elles exigent toutes, comme un devoir sacré, qu’aucun lieu 

d’enseignement ne déroge à la règle des fêtes de fin d’année, où la bonne 

conduite et le mérite seront publiquement récompensés, où l’enfance et le travail 

seront exaltés ensemble. Elles rappellent aussi que les prix (des livres pris dans 

une liste validée par l’Inspection académique) seront beaux et reliés, mais pas 

trop luxueux, pour n’inspirer de vanité à personne et pour ne pas donner le 

fâcheux exemple de se montrer dispendieux. Elles entrent dans le détail de 

l’organisation de la cérémonie elle-même. Elles suggèrent les personnalités qui 

devraient être sollicitées (avec l’accord du préfet). Je suppose donc, Monsieur le 

Préfet, que je dois à votre consentement ma présence à cette tribune. 

Rien n’agace les mesquins comme l’excellence. Juste avant la Première 

guerre mondiale, des esprits chagrins protestèrent qu’il serait plus judicieux 

d’employer les sommes, dépensées pour l'achat de livres, à l'organisation de 

colonies scolaires, dont l'usage commençait à s'étendre. Outre la panique des 

fournisseurs, éditeurs et libraires, ces propositions furent combattues avec une 

énergie qui surprend encore. Tout le monde s’en mêla, dans une confusion et 

l’excitation générales. Mais voici : après un déclin dans les années 1970-2000, 

un retour se dessine pourtant. Tout le monde se raccroche à ce qui pourra, de 

près ou de loin, nous redonner un peu d’esprit républicain. On reparle désormais 

de drapeau tricolore, d’hymne national, d’uniformes, de célébrations pour 

valoriser le sentiment d’appartenance à la République. La patrie, si j’ose dire, 

n’est plus ringarde. La distribution des prix est embarquée dans cette reconquête 

de la fierté scolaire, dans une sorte de school pride.  

Nous manifestons, donc, comme les autres. Car jamais nous n’avons 

assisté à tant d’exhibitions. Au nom d’exigences moins motivées, tout le monde 

se lâche : casseurs qui émergent de tout défilé, femens aux seins en banderoles, 

excités religieux, résistants autoproclamés, défenseurs vindicatifs de tout ce 

qu’on voudra, fourbisseurs de tous les -ismes à visage inhumain, et autres 

mouches du coche des comités de vigilance alternatifs, « zadistes » qui 

transforment en décharges ou en bidonvilles des sites qu’ils entendent protéger 

d’un aménagement public utile et démocratiquement décidé. Alors, pourquoi pas 

nous ? Nous « résistons », verbe devenu bizarrement intransitif. 
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Observez aussi que les prix se distribuent par matières, par disciplines 

d’enseignements, toutes égales en dignité. On a tendance à l’oublier : les 

disciplines structurent non seulement notre intelligence et notre culture, mais 

aussi notre morale. Un enseignement qui malaxe les formes du savoir est 

destructeur ou dérisoire.  Un débat transdisciplinaire, fût-il éthique et citoyen, ne 

remplacera jamais le vrai savoir.  Il y a loin de jacasser à connaître. Là encore, 

l’École républicaine en eut d’emblée conscience. C’est à la connaissance des 

grandes figures du passé que l’on voua les jeunes esprits. Lisons par exemple Le 

Livre des écoles primaires d’Albert Bayet, paru en 1923 : voici Pascal sur la 

sincérité, La Bruyère sur la politesse, Lamennais sur l’assistance aux 

malheureux, George Sand sur le monde rural, Sully-Prudhomme sur la beauté du 

travail intellectuel, Maupassant sur la vertu de tempérance, Romain Rolland sur 

l’amour maternel, la parabole du fils prodigue sur les devoirs entre parents et 

enfants, Anatole France sur les grands hommes, Boileau sur la folie des 

conquérants opposée aux bienfaits de la Société des Nations, mais aussi 

Lucrèce, Sophocle, Montesquieu, Voltaire, Tolstoï, Jaurès, les Fables de La 

Fontaine, et surtout Victor Hugo, le phare des bons sentiments, l’auteur moral 

universel.  

Autre best-seller de la III
ème

 République, le Tour de la France par deux 

enfants semble emporter la palme de la durée. Publié en 1877, il fut tiré à 7,4 

millions d'exemplaires, connut 400  éditions et il fut utilisé jusque dans les 

années 1950. Le livre se présentait comme un périple permettant de parcourir 

toutes les contrées françaises. Les deux jeunes héros, André et Julien, 

découvraient les régions, en marchant, avec une vue à hauteur d’homme : 

défilaient paysages, terres fertiles (blés et vignes), bois et rivières, fermes et 

hameaux, ainsi que toutes les activités humaines, agricoles, industrielles, 

artisanales ou commerciales, réveillant le souvenir des grands hommes et des 

faits glorieux de l'Histoire de France. L’école donnait donc une priorité aux 

lettres, à la géographie et à l’histoire, considérées comme les disciplines-reines, 

car elles montraient des vies exemplaires (soldats, savants, inventeurs, 

bienfaiteurs) issues d’un territoire divers, aimé et commun.  

Car l’école est un Janus, un biface. Tout ce qu’elle doit transmettre 

appartient peu ou prou au passé. Mais cette fonction culturelle n’a d’autre but 

que de préparer l’avenir. Du coup, comme pour compenser son rôle de relais, 

elle reste aux aguets, dans la hantise de perdre de vue les horizons de la 

modernité, qui ne cessent pourtant d’être repoussés plus avant. Ce fragile 
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équilibre est la ligne de crête de tout éducateur, maître à la fois des certitudes et 

du relatif, de l’acquis et du futurible. Car le doute ne donne en soi aucun bagage 

et il ne forme à rien, sauf à douter encore. Il faut instruire, précisément, pour 

donner du lest au balancier, pour qu’il trouve une assise et cesse d’être comme 

un mobile dans l’espace. C’est donc, paradoxalement, par la contrainte, la 

hiérarchie et l’autorité du maître, que l’élève assemble et gagne sa liberté de 

concevoir et de construire. Tel est le sens du beau mot « instruction », venant du 

latin instruere (« assembler, dresser, bâtir, équiper »). Tel est aussi le sens du 

mot « institution », que choisit Montaigne, issu du latin instituere (« faire tenir 

debout, mettre sur pied »).  

Voilà bien le but de toute éducation. Que cherchons-nous d’autre ? Que 

vous restiez vous-même, ancrées par une solide culture, pour affronter une 

mouvance de plus en plus accélérée, risquée, illimitée et illisible. Que vous ne 

confondiez jamais la culture et le prêchi-prêcha. Que cette distribution des prix 

soit pour vous toutes un moment de gratitude pour vos professeurs (ils le 

méritent) et aussi une lumière qui continuera à éclairer votre libre-arbitre. 

Et puisque je parle de gratitude, vous me permettrez de conclure en me 

tournant vers le général d’armée Jean-Louis Georgelin, le grand chancelier de la 

légion d’honneur. Cette cérémonie est la dernière à laquelle il assiste dans ses 

actuelles fonctions. Il s’est passionné pour cette maison, où il a pris l’initiative 

de travaux importants, trouvant les mécénats nécessaires. Il vous a aimées, il 

s’est battu pour vous, il est fier de vous. Il mérite que vous ne l’oubliiez jamais. 

 

Mais vous vous impatientez. Je le comprends. Nous aimerions tant, nous 

adultes, être à votre place, à cet âge où le vaste champ du possible s’ouvre à 

vous. Écoutez, face à l’aventure de la vie qui vous attend,  cet « envoi » de 

Saint-John Perse dans Amers : « Le vent se lève. Hâte-toi. La voile bat au long 

du mât. L'honneur est dans les toiles ; et l'impatience sur les eaux comme fièvre 

au sang. La brise mène au bleu du large ses couleuvres d'eau verte. Et le pilote 

lit sa route entre les grandes taches de nuit mauve… » Oui : bon vent à vous 

toutes. 

 

Xavier Darcos 

de l’Académie française 

ancien ministre 
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