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Monsieur le Grand Chancelier de la Légion d’Honneur, 

Madame l’Intendante Générale 

Mesdames, Messieurs 

 

Mesdemoiselles, 

 

 En découvrant votre école, le mois dernier, je n’imaginais pas que j’allais 

vous envier, envier votre uniforme et le rythme de vos vies. Pourtant c’est ce qui 

s’est passé. Votre jeunesse est allée chercher la mienne. Elles se sont croisées 

bien que différentes, puisque j’ai fait mes études dans un lycée, le lycée Jean de 

la Fontaine à Paris, et que je n’étais pas pensionnaire, seulement demi- 

pensionnaire, grande différence. Mais nous y étions entre filles, comme vous, 

car les lycées n’étaient pas mixtes, et nous portions aussi un uniforme, oh un 

simple tablier beige sur lequel étaient brodés nos noms, prénoms et classes, sans 

l’élégance du ruban qui vous distingue par sa seule couleur. La distribution des 

prix existait encore quand elle a disparu presque partout, sauf ici. Et c’est un 

grand bonheur pour moi de revivre ce jour et de célébrer ce moment qui honore 

votre persévérance, vos efforts et vos professeurs. 

Les rubans aurore et les rubans bleus ont certainement entendu les deux 

précédents discours de distribution des prix confiés, par Monsieur le Grand 

Chancelier de la Légion d’Honneur, à d’éminentes personnalités du monde des 

sciences. Au professeur Corvol, qui occupe la chaire de Médecine expérimentale 

au Collège de France et fit l’éloge, entre autres choses, de la science 

informatique, à Madame Claudie Haigneré, glorieuse astronaute, qui après 

maintes missions spatiales est aujourd’hui à la tête d’Univers sciences. Je suis 

fort honorée que le relais me soit aujourd’hui confié. Il semble que j’ai été 

doublement invitée. Par Monsieur le Grand Chancelier, à évoquer la compagnie 

dont je fais partie, l’Académie française, qui défend et illustre notre langue, et 
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par Madame l’Intendante générale à parler d’amour. Je précise aussitôt…  

l’amour qui ne déçoit jamais, l’amour de la langue que tout écrivain, ce que je 

suis, éprouve et donne en partage. Oui, vous avez bien entendu écrivain, ni 

écrivaine ni auteure. Cette féminisation politiquement correcte est 

grammaticalement contre-nature. Elle nie que le masculin fait fonction de neutre 

en français, ce qui n’est pas le cas dans d’autres langues, comme l’allemand. 

Elle nie aussi les combats menés par les femmes pour accéder aux mêmes 

fonctions que les hommes. Quand l’ambassadeur d’un pays est une femme, par 

exemple, on dit madame l’ambassadeur. Madame l’ambassadrice, si l’on 

s’adresse à l’épouse de l’ambassadeur, ce qui est fort différent, vous en 

conviendrez, mesdemoiselles, et je m’empresse de répéter ce joli mot dont 

l’usage a été banni par la loi. 

 Me voici donc parmi vous pour évoquer le bonheur d’aimer notre langue à 

travers tous ses paysages en prose et en poésie, le plaisir de la parler selon sa 

grammaire, son intelligence et sa beauté propre. « La beauté qu’en ce monde 

j’adore », osait confier un poète de La Pléiade, Joachim Du Bellay, qui rédigea 

au XVI è siècle un manifeste justement intitulé « Défense et Illustration de la 

langue française ». 

Au début du XX è siècle, un de mes écrivains préférés, Jean Giraudoux, 

dénonçait « la langue faussement précise, adipeuse, acariâtre » que parlait le 

président de la République d’alors, Raymond Poincaré pour ne pas le nommer. 

Il avait la nostalgie du français tel que Jean Racine et Jean de la Fontaine 

l’entendaient. Il aimait tant ces deux-là qu’il leur consacra des livres et s’inventa 

des liens de parenté avec eux, mais le seul vrai lien de parenté était un même 

sentiment de la littérature. Ce sentiment naît très tôt dans nos vies, dès les 

premiers livres que nous lisons, les premiers poèmes appris par coeur, autant 

dire qu’il naît au collège. Si la littérature, selon Giraudoux, s’adresse à la part 

royale que contient chaque citoyen, alors la cour de son lycée de Châteauroux 

hier, la cour de votre Collège des Loges aujourd’hui sont préférables à la cour de 
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Louis XIV. Parce qu’y règne l’égalité, l’éducation faisant de vous toutes autant 

de jeunes dauphines. 

Depuis les temps les plus éloignés les hommes, ce neutre-là nous inclut 

toutes, ont eu besoin de rencontrer des livres pour devenir eux-mêmes. Le 

formidable essor des machines intelligentes doit vous servir, non vous assujettir. 

N’uniformisez pas vos esprits. Ne coupez pas la route qui conduit vers ce que 

chacune a de plus précieux au monde : son être, sa singularité, sa personne, sa 

personnalité. Sur la route se trouvent les arts que vous aimez, la musique que 

vous pratiquez, le théâtre que vous jouez, et les livres. Ici même, dans vos 

bibliothèques, vous êtes personnellement attendues, pas forcément par les plus 

connues ou reconnues des oeuvres, mais attendues par des amis que vous ne 

connaissez pas encore et que le poète Jules Supervielle appelle les amis 

inconnus. Songez-y, la littérature destinée à tous n’existe que pour chacun. Ce 

petit miracle est le contraire de l’information qui délivre le même message pour 

tous à travers la télévision, la radio, Google ou tout autre moteur de recherches.  

Il vous naît un ami, écrivait Supervielle : 

« Il vous naît un ami, et voilà qu’il vous cherche 

Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux » 

Mais il vous ouvrira des horizons, il vous fera grandir, il vous agrandira. Il 

vous offrira des temps inconnus. Celui des troubadours qui, au XII è siècle,  

firent la découverte bouleversante que l’amour est inséparable de la poésie, qu’il 

est le moteur même du chant par l’entrelacement des rimes, a particulièrement 

compté pour moi ainsi que les romans de chevalerie du Moyen âge. L’ami 

inconnu vous offrira les idées que vous n’avez pas, les aventures dont vous 

rêvez, des personnages communs ou hors du commun incarnant des projets ou 

des passions que vous découvrirez. Il vous offrira les espaces qu’une vie ne 

suffit pas à parcourir, l’espace du monde entier grâce aux traducteurs. De même 

que Saint Crépin est le patron des cordonniers, Saint Jérôme est le patron des 

traducteurs, le saviez-vous ? Parce que Saint Jérôme a traduit au IV è siècle les 
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livres hébreux de la Bible en latin et ce fut la première étape vers leur traduction 

beaucoup plus tardive en français. 

 

La littérature contribue à notre formation, certes, mais aussi à nos évasions. 

Sans l’imagination qu’elle éveille nous sommes condamnées à nos faiblesses, à 

nos limites, avant même que le monde ne se charge de nous les faire connaître. 

Un seul livre parfois peut éveiller une vocation. Médecins, hellénistes, 

anglicistes, historiennes, romancières, que de vocations ont suscité les livres ! 

Quant à moi, si je n’avais pas lu, joué, monté Molière et Alfred de Musset quand 

j’avais votre âge, je n’aurais peut-être pas fait de théâtre. Si je n’avais pas 

découvert le poète Federico Garcia Lorca en troisième et lu Don Quichotte en 

seconde, l’Espagne ne serait pas devenue mon domaine de prédilection, je 

n’aurais pas passé une agrégation d’espagnol, et ainsi de suite. Ayez plusieurs 

pays, plusieurs langues, plusieurs vies.  

 

Vous pouvez demander à la littérature ce qu’on lui demande depuis des 

siècles : de forger notre caractère, de donner un style à notre caractère. Le mot 

style, du latin stilus, concrètement « poinçon servant à écrire », a tôt été employé 

au figuré pour désigner la manière d’écrire puis la manière d’agir, de se 

comporter. Quand un style vous plaît, ne craignez pas de l’imiter. Beaucoup 

d’artistes, peintres, poètes, musiciens, ont commencé par copier. Je me souviens 

d’une exposition au musée du Louvre qui s’intitulait Copier/Créer. Dans la 

copie du même tableau d’Eugène Delacroix par deux jeunes peintres, Édouard 

Manet et Paul Cézanne, il était émouvant de constater que leur future manière, 

incomparable, était déjà là. 

 

Un de mes modèles fut au siècle dernier Valery Larbaud, pour qui lire, 

écrire, traduire, était tout un. Il s’employa à ces trois activités. Dans un éloge 

qu’il écrivit de la lecture, il remarque que presque tout le monde sait lire dans 
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notre pays comme on sait se servir du téléphone ou conduire une voiture, mais il 

juge malheureux le médecin qui ne lit toute sa vie que des ouvrages de 

médecine, malheureux l’avocat qui ne lit que des traités… Je partage sa 

compassion pour ceux qui n’ont de lectures qu’utilitaires. Larbaud écrivait et 

pratiquait plusieurs langues — tel, hélas, n’est pas mon cas. Je lui emprunte une 

petite leçon que je dédie à la classe de cinquième où je fus invitée au cours 

d’espagnol. C’est l’Espagne, selon Larbaud, qui possède les prénoms féminins 

les plus variés et les plus beaux. Certains viennent du plus lointain passé 

catholique de ce pays — Mercedes ou Dolores, par exemple, évoquent les 

grâces et les douleurs de la Vierge Marie. De Notre Dame des Sept Douleurs 

vient Dolores, dont les diminutifs, Lola, Lolita sont tout joyeux. Larbaud raconte 

comment le jeu des diminutifs, impossible en français, permet en castillan 

d’exprimer à la fois l’âge d’une femme et les liens que l’on a avec elle :  

 

« Lolita est une petite fille ; Lola est en âge de se marier ; Dolores 

a trente ans ; Doña Dolores a soixante ans. Ou encore : je me permets 

de demander à Don José des nouvelles de la jeune veuve, sa sœur, 

Donã Dolores. Reçu avec toute confiance, en ami de la maison, je ne 

tarde pas à appeler : « Dolores ? » Un jour, inspiré par l’amour, je 

murmurerai : « Lola ». Et, le soir des noces, j’aurai Lolita dans mes 

bras. »  

 

 Je retiens de cette leçon, mesdemoiselles, que vous seriez bien inspirées 

d’interroger vos parents sur l’origine de votre prénom : pourquoi, comment, 

vous ont-ils prénommées ainsi ? Cela pourrait devenir le sujet ou l’objet de votre 

premier récit, qui vous ferait entrer en littérature. Prénoms, noms, noms de lieux, 

de pays, ont été à l’origine de chef-d’œuvres que vous découvrirez bientôt. 
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 Parlons avenir. Le temps n’est plus où l’Europe parlait français, mais le 

temps n’est pas venu pour autant de ne plus parler français. Notre langue a beau 

être bousculée, cognée, chahutée, elle vit, bouge, voyage, libre de s’enrichir du 

passé comme du présent à venir. Dans les romans, les poèmes, elle retrouve sa 

puissance. Les mots que nous regardons comme des badauds dans les 

dictionnaires se remettent à briller, à vivre, à respirer pour fabriquer des phrases, 

des pages qui disent ce que nous cherchons à dire, ce qui nous exprime et 

exprime le vaste monde. 

 

 La devise de l’Académie Française, « à l’immortalité », ne concerne pas 

les quarante mortels qui la composent, nombre fixé par son fondateur, le 

cardinal de Richelieu, en 1635. C’est la langue française qu’elle souhaite 

immortelle, qu’elle défend et illustre depuis des siècles. Si son histoire et son 

actualité vous intéressent, rendez-vous sur son site. Si vous souhaitez dialoguer 

avec elle consultez la rubrique « Dire, ne pas dire », qui a de plus en plus de 

succès auprès des internautes amoureux. Vous y trouverez les emplois fautifs les 

plus fréquents, les néologismes et anglicismes à éviter, vous y découvrirez aussi 

les bonheurs et les surprises que nous réserve notre langue. 

 Le but du Cardinal en fondant sa Compagnie était assurément plus 

politique que littéraire. S’explique ainsi peut-être l’absence des femmes à 

l’Académie française jusqu’en 1980 où la première d’entre nous, Marguerite 

Yourcenar, fut élue.  Le rôle joué par les femmes dans notre civilisation depuis 

Marie de France n’effleurait pas l’esprit de Richelieu. S’il avait voulu nous 

inclure, sachez qu’il avait à sa disposition nombre d’esprits remarquables. 

Madame de Sévigné et Madame de La Fayette, deux grandes amies, 

Mademoiselle de Scudéry, Madame Scarron, Madame de Sablé, la marquise de 

Rambouillet, sa fille Julie, je m’arrête là, mais la liste n’est pas close. Elles 

donnèrent naissance à un mouvement qui protestait contre la sujétion des 

femmes dans le mariage — nous sommes, je le rappelle, au XVII è siècle —, qui 
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prônait les études et la connaissance, qui réclamait plus de civilité dans les 

mœurs, plus de mots dans le lexique, plus de raffinement et d’ingéniosité dans le 

langage.  

 C’est pourquoi Molière commit une mauvaise action en ridiculisant ce 

mouvement, en le moquant par deux fois dans Les Précieuses ridicules et Les 

Femmes savantes. On lui pardonne. Reste que mon vœu le plus cher est que 

vous deveniez toutes indépendantes, savantes, précieuses, au sens premier soit 

de grande valeur et de grand prix.  

 

           FD 

   

 

 

 


