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Monsieur le Grand Chancelier de la Légion d’honneur, 

Madame la Surintendante, 

Madame l’Intendante générale, 

Mesdames, Messieurs, 

 

Mesdemoiselles, 

 

Je dois des remerciements à Monsieur le Grand Chancelier non seulement 

pour l’honneur qu’il m’a fait en m’invitant à prononcer ce discours, mais aussi 

pour le plaisir que cet exercice me procure. Plaisir égoïste, parce que je ne peux 

guère espérer qu’il soit partagé et parce qu’il est pour une part celui de retrouver 

une vraie distribution des prix, semblable à celles de mon enfance. Cette fois, je 

suis sur l’estrade. J’ai l’impression d’être redevenu enfant et de me regarder 

moi-même déguisé en vieillard. La solennité du moment, la gloire des prix que 

nous allions recevoir, la perspective des grandes vacances, l’amusement de voir 

nos professeurs revêtus de leur toge et de nous voir nous-mêmes rutilants et 

endimanchés, les chaussettes bien tirées et les cheveux bien coiffés, tout cela 

nous procurait une excitation si délicieuse que même l’ennui des discours en 

devenait supportable. Puisse-t-il, Mesdemoiselles, en être de même pour vous en 

cet instant.  

Mais ce plaisir n’est pas le seul que j’éprouve. Il est dominé par un autre, 

plus profond, celui de vous retrouver, Mesdemoiselles, après la visite que j’ai pu 

vous rendre le mois dernier grâce à l’obligeance de Madame l’Intendante 

générale et du général Laporte-Many. Je n’étais jamais venu aux Loges. Je 

connaissais la Maison de Saint-Denis et j’ai, avec mes confrères de l’Académie 

des inscriptions et belles-lettres, le privilège d’accueillir chaque année certaine 
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de vos aînées sous la Coupole de l’Institut de France pour notre séance 

solennelle, qui est d’ailleurs à sa façon une distribution des prix. Mais je ne 

connaissais encore ni cette maison ni vous. J’ai été enchanté de l’une et des 

autres.  

Vous avez la chance d’être dans une institution qui associe l’exigence la 

plus stricte à la bienveillance la plus attentive, de façon qu’elles se renforcent 

l’une l’autre. C’est ainsi que l’esprit et la personne peuvent s’épanouir. Vous en 

êtes la preuve vivante. Ma brève visite a suffi à m’en convaincre. Celles d’entre 

vous que j’ai rencontrées m’ont charmé par leur naturel associé à leurs bonnes 

manières, par leur déférence sans timidité, par la simplicité, le charme et 

l’intelligence avec lesquelles elles se sont présentées et m’ont présenté les 

Loges, par la pertinence des questions qu’elles m’ont posées, par l’intérêt 

qu’elles prenaient aux œuvres qu’elles étudiaient et dont elles m’ont parlé. 

C’étaient, par une attention délicate à mon égard, des œuvres du Moyen 

Âge, étudiées par les élèves de cinquième. La littérature du Moyen Âge est en 

effet mon domaine et son étude mon étrange métier. C’est d’elle que je vais 

vous dire quelques mots ce matin, non parce que je suis incapable de parler 

d’autre chose, mais parce que le Moyen Âge peut nous aider à la fois à sortir de 

nous-mêmes et à nous comprendre nous-mêmes. C’est vrai de toute civilisation 

étrangère à la nôtre et de toute époque reculée. Mais ce l’est particulièrement de 

notre propre passé et de l’époque qui a vu naître notre pays, notre langue, la 

société dont la nôtre est issue, les convictions religieuses qui l’ont longtemps 

innervée tout entière. Une époque avec laquelle la nôtre est en continuité, mais 

qui est en même temps si différente, à commencer par la langue, qui est la même 

et qui a tellement changé.  

Si nous nous reportons dans ce passé médiéval, si nous lisons, par exemple, 

ses romans et ses poèmes, ils nous touchent spontanément et nous avons 
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l’impression de nous y retrouver. Puis, une étude plus attentive nous montre que 

nous les comprenions mal à la première lecture, qu’ils sont plus loin de nous que 

nous ne pensions, qu’ils supposent la connaissance, non seulement 

d’événements et de réalités, mais aussi de sentiments et de formes de pensée 

exigeant de nous un déchiffrement et un apprentissage. Mais une fois cette étape 

franchie, nous découvrons qu’ils nous touchent plus que quand nous les lisions 

sans rien connaître d’autre que nous-mêmes et notre temps. Ce n’est pas vrai 

seulement pour le Moyen Âge et il en va de même pour le latin, le grec ou toute 

langue lointaine. Mais c’est vrai aussi pour le Moyen Âge, où l’on parlait 

pourtant déjà français. Comprendre l’autre exige toujours un effort considérable. 

Penser, en se lançant dans quelque entreprise que ce soit, à quoi l’on s’engage au 

regard de soi-même et des autres exige un effort tout aussi grand. 

Cela, c’est la leçon que ne cesse justement de donner un auteur du Moyen 

Âge français, ce romancier et poète du XIIe siècle, que les cinquièmes 

connaissent bien, car leur professeur leur a fait étudier un des ses romans, 

Chrétien de Troyes. C’est lui qui, dans les années 1170 – 1180, a fait pour 

longtemps de l’univers merveilleux du roi Arthur et des chevaliers de la Table 

ronde le principal sujet romanesque, ce qu’on appelait alors « la matière de 

Bretagne », et qui a fait du Graal un grand mythe de l’Occident. Vous avez 

toutes l’impression de voir très bien de quoi il s’agit : tout cela fait partie de 

votre imaginaire familier. Mais justement, cet univers est pour vous familier. 

Vous ne sortez pas de vous-même : vous voyez tout cela sous un format retaillé, 

recadré aux dimensions d’un écran de cinéma, de télévision ou d’ordinateur, 

repensé par un romancier ou un scénariste d’aujourd’hui. Bien sûr, dites-vous, 

nous savons ce que c’est : des chevaliers, des combats, des monstres, des 

châteaux, des amours, des énigmes, des quêtes. Oui, c’est cela, mais c’est aussi 

autre chose. Demandez aux cinquièmes : elles vous le diront. 
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Chrétien de Troyes raconte, il est vrai, ce genre d’aventures, et il les 

raconte de façon passionnante, avec vivacité, légèreté et profondeur, humour et 

gravité, dans une versification fluide et aisée, car ce sont des romans en vers, 

pour qui fait l’effort de les lire en ancien français. C’est même lui qui a inventé 

l’aventure chevaleresque. Mais cette notion a pour lui un sens. Chacun de ses 

cinq romans suit un jeune chevalier au fil de ses aventures et de son errance (il a 

aussi inventé le chevalier errant, qui n’a jamais existé dans la réalité : Don 

Quichotte n’imitera que des livres). Aventures et errance qui lui font découvrir 

le monde, se découvrir lui-même, découvrir son destin, son devoir, l’amour. Les 

romans de Chrétien sont des romans de formation. Ils montrent que se former, 

ce n’est pas seulement se battre, sauver la demoiselle en détresse et trouver la 

sortie du château. C’est d’abord s’intéresser à l’autre et réfléchir sur soi-même. 

Au fond, Chrétien nous apporte la même chose que l’apprentissage d’une langue 

et la découverte d’une civilisation étrangères.  

Dans trois au moins de ses cinq romans, le jeune héros triomphe d’abord 

rapidement et sans peine. Puis il perd tout ce qu’il a conquis, car il n’en a pas 

saisi le sens, pas plus qu’il n’a mesuré ce à quoi il s’était engagé. Et il doit tout 

recommencer, lentement et douloureusement cette fois, comme dans une 

difficile prise de conscience. Erec, vainqueur du tournoi de l’épervier, épouse la 

jeune Enide. Yvain, vainqueur du défenseur de la fontaine enchantée, épouse sa 

veuve, Landine. Le premier n’a pas songé qu’il ne pouvait passer sa vie dans 

une éternelle lune de miel en négligeant ses devoirs de chevalier et de fils de roi. 

Le second n’a pas songé qu’il ne pouvait, marié, laisser indéfiniment sa femme 

seule dans son château pour poursuivre, comme lorsqu’il était célibataire, sa vie 

de tournois et de fêtes. D’où la catastrophe qui s’abat sur eux.  

Et Perceval ! Chacun connaît son histoire : le jeune naïf reste silencieux 

devant le cortège du Graal sans poser la question salvatrice. Chrétien de Troyes 
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est le premier à la raconter. Son roman est inachevé et reste énigmatique. Ce 

n’est pas une raison pour ne pas écouter les indications que l’auteur nous donne. 

Certains, hantés par la très certaine origine celtique du Graal, se croient obligés 

de ne pas voir que le roman de Chrétien est un roman chrétien. Le Graal contient 

une hostie consacrée, seule nourriture du vieux roi, père du Riche Pêcheur. 

Perceval, ravagé par sa faute, devient comme fou, pendant cinq ans il ne 

s’approche ni d’une église ni des sacrements, il oublie le temps liturgique 

jusqu’à ce que ses pas le conduisent un vendredi saint auprès d’un ermite, qui se 

révélera être son oncle, auquel il se confesse et qui lui donne la communion le 

dimanche de Pâques.  

Et surtout, le prologue en forme de dédicace au pieux Philippe d’Alsace, 

comte de Flandre, avertit qu’il n’y a rien au-dessus de la charité et cite saint 

Jean : « Celui qui a la charité, il vit en Dieu et Dieu en lui. » Ainsi averti, le 

lecteur commence le roman, et que découvre-t-il ? Perceval n’est pas seulement 

naïf et ignorant de tout, même de son nom : il ne pense qu’à lui. Voyez 

l’enchaînement des premiers épisodes du roman. Perceval ne se soucie pas de 

répondre à la question simple que lui posent les chevaliers qu’il rencontre dans 

la scène initiale, mais cherche à tirer d’eux tous les renseignements qu’il peut. Il 

ne se soucie pas de sa mère, qui meurt de chagrin à son départ. Il ne se soucie 

pas de ce que deviendra la demoiselle de la tente, qu’il compromet sottement 

auprès de son ami jaloux. Il ne se soucie pas de la contrariété qui assombrit le 

roi Arthur, mais lui demande tout de go de le faire chevalier. Il ne s’enquiert pas 

auprès de Blanchefleur de la raison de ses larmes et de la tristesse de tous les 

habitants de la ville. Et il reste silencieux devant le cortège du Graal, malgré les 

regards anxieux de son hôte. Certes, s’il ne pose pas la question attendue, c’est 

parce que le vieux chevalier Gornemant de Goort lui a dit qu’il était mal élevé 

de poser sans cesse des questions. Mais Perceval ne comprend pas que ce n’est 
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pas un impératif catégorique, mais une invitation à tenir compte avec tact des 

circonstances et de son interlocuteur. Il ne voit que la surface : de même, il croit 

qu’il suffit d’avoir une armure pour être chevalier. 

Bref, au début du roman, Perceval n’a pas la charité. D’où ses malheurs et 

ceux qu’il provoque. Il ne prête pas attention aux autres. Il ne sait pas que « les 

êtres existent ». Cette formule radicale est de la philosophe Simone Weil qui, 

mieux que tous les médiévistes, a su comprendre la leçon du Graal. Elle écrit en 

1940 au poète Joë Bousquet : 

L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. 
Il est donné à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres existent (...) 
Cette découverte fait en somme le sujet de l’histoire du Graal. Seul un être prédestiné a 

la capacité de demander à un autre : « Quel est donc ton tourment ? » Et il ne l’a pas en 

entrant dans la vie. Il lui faut passer par des années de nuit obscure où il erre dans le malheur, 

loin de tout ce qu’il aime et avec le sentiment d’être maudit. Mais au bout de tout cela il reçoit 

la capacité de poser une telle question, et du même coup la pierre de vie est à lui. Et il guérit 

la souffrance d’autrui. 

 

Simone Weil voit dans le Graal une pierre, et non un récipient (Chrétien de 

Troyes emploie le mot comme un nom commun, peu répandu, mais attesté, qui 

désigne un récipient, typiquement un plat à poisson selon un auteur du temps). 

Cela montre qu’elle ne connaît pas le roman de Chrétien, mais celui, un peu plus 

tardif, du romancier allemand Wolfram von Eschenbach, ou plus probablement 

le Parsifal de Wagner, qui s’en inspire. C’est aussi chez Wolfram, puis chez 

Wagner, que la question est le magnifique « Quel est ton tourment ? » Chez 

Chrétien, elle est, plus platement, il faut l’avouer : « À qui apporte-t-on le 

Graal ? » 

C’est le prologue et le récit de Chrétien que nous retiendrons dans leur 

limpidité, face au roman touffu de Wolfram : le sujet de l’histoire, c’est la 

découverte de la charité. Mais gardons en mémoire la question de Wolfram, qui 

dit tout : « Quel est ton tourment ? » 
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Je ne voudrais pas vous laisser sur l’impression, Mesdemoiselles, que je 

vous fais, non un discours, mais un sermon. « Quel est ton tourment ? » n’est 

pas une question qui relève seulement de ce qu’on appelait autrefois les œuvres 

de charité. Vos études, votre travail vous invitent à la poser. Tout travail exige et 

exerce l’attention, qui seule, selon Simone Weil, permet de poser cette question. 

Se colleter avec la syntaxe latine ou les verbes grecs en –μι, bref se donner la 

peine de comprendre une langue qu’on ne parle plus, mais qui pour autant n’est 

pas morte, c’est une façon de découvrir que l’autre existe – l’autre dont c’était la 

langue. Apprendre l’histoire du monde, c’est demander : « Quel est ton 

tourment ? » 

 

 

 


