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Monsieur le Grand Chancelier de la Légion d’honneur,
Madame la Surintendante,
Madame I’Intendante générale,

Mesdames, Messieurs,

Mesdemoiselles,

Je dois des remerciements a Monsieur le Grand Chancelier non seulement
pour I’honneur qu’il m’a fait en m’invitant a prononcer ce discours, mais aussi
pour le plaisir que cet exercice me procure. Plaisir égoiste, parce que je ne peux
guére espérer qu’il soit partagé et parce qu’il est pour une part celui de retrouver
une vraie distribution des prix, semblable a celles de mon enfance. Cette fois, je
suis sur I’estrade. J’ai I’impression d’étre redevenu enfant et de me regarder
moi-méme deguisé en vieillard. La solennité du moment, la gloire des prix que
nous allions recevoir, la perspective des grandes vacances, I’amusement de voir
nos professeurs revétus de leur toge et de nous voir nous-mémes rutilants et
endimanchés, les chaussettes bien tirées et les cheveux bien coiffés, tout cela
nous procurait une excitation si délicieuse que méme 1’ennui des discours en
devenait supportable. Puisse-t-il, Mesdemoiselles, en étre de méme pour vous en
cet instant.

Mais ce plaisir n’est pas le seul que j’éprouve. Il est dominé par un autre,
plus profond, celui de vous retrouver, Mesdemoiselles, aprés la visite que j’ai pu
vous rendre le mois dernier grace a l’obligeance de Madame I’Intendante
génerale et du général Laporte-Many. Je n’étais jamais venu aux Loges. Je
connaissais la Maison de Saint-Denis et j’ai, avec mes confréres de 1’Académie

des inscriptions et belles-lettres, le privilege d’accueillir chaque année certaine
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de vos ainées sous la Coupole de I’'Institut de France pour notre s€ance
solennelle, qui est d’ailleurs a sa facon une distribution des prix. Mais je ne
connaissais encore ni cette maison ni vous. J’ai été enchanté de 1’une et des
autres.

Vous avez la chance d’étre dans une institution qui associe I’exigence la
plus stricte a la bienveillance la plus attentive, de fagon qu’elles se renforcent
I’une P’autre. C’est ainsi que ’esprit et la personne peuvent s’épanouir. VOUus en
étes la preuve vivante. Ma bréve visite a suffi a m’en convaincre. Celles d’entre
vous que j’ai rencontrées m’ont charmé par leur naturel associé a leurs bonnes
manieres, par leur déférence sans timidité, par la simplicité, le charme et
I’intelligence avec lesquelles elles se sont présentées et m’ont présenté les
Loges, par la pertinence des questions qu’elles m’ont posées, par 1’intérét
qu’elles prenaient aux ceuvres qu’elles étudiaient et dont elles m’ont parlé.

C’étaient, par une attention délicate a mon égard, des ceuvres du Moyen
Age, étudiées par les éléves de cinquiéme. La littérature du Moyen Age est en
effet mon domaine et son étude mon étrange métier. C’est d’elle que je vais
vous dire quelques mots ce matin, non parce que je suis incapable de parler
d’autre chose, mais parce que le Moyen Age peut nous aider a la fois & sortir de
nous-mémes et a nous comprendre nous-mémes. C’est vrai de toute civilisation
étrangére a la notre et de toute époque reculée. Mais ce 1’est particulierement de
notre propre passé et de 1’époque qui a vu naitre notre pays, notre langue, la
société dont la notre est issue, les convictions religieuses qui 1’ont longtemps
innervée tout entiere. Une époque avec laquelle la nétre est en continuité, mais
qui est en méme temps si différente, a commencer par la langue, qui est la méme
et qui a tellement changé.

Si nous nous reportons dans ce passe mediéval, si nous lisons, par exemple,

ses romans et ses poémes, ils nous touchent spontanément et nous avons
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I’impression de nous Y retrouver. Puis, une étude plus attentive nous montre que
nous les comprenions mal a la premiére lecture, qu’ils sont plus loin de nous que
nous ne pensions, qu’ils supposent la connaissance, non seulement
d’événements et de réalités, mais aussi de sentiments et de formes de pensée
exigeant de nous un déchiffrement et un apprentissage. Mais une fois cette étape
franchie, nous découvrons qu’ils nous touchent plus que quand nous les lisions
sans rien connaitre d’autre que nous-mémes et notre temps. Ce n’est pas vral
seulement pour le Moyen Age et il en va de méme pour le latin, le grec ou toute
langue lointaine. Mais c’est vrai aussi pour le Moyen Age, ou 1’on parlait
pourtant déja francais. Comprendre 1’autre exige toujours un effort considérable.
Penser, en se lancant dans quelque entreprise que ce soit, a quoi I’on s’engage au
regard de soi-méme et des autres exige un effort tout aussi grand.

Cela, c’est la lecon que ne cesse justement de donner un auteur du Moyen
Age francais, ce romancier et poéte du Xlle siécle, que les cinquiémes
connaissent bien, car leur professeur leur a fait etudier un des ses romans,
Chrétien de Troyes. C’est lui qui, dans les années 1170 — 1180, a fait pour
longtemps de 1’univers merveilleux du roi Arthur et des chevaliers de la Table
ronde le principal sujet romanesque, ce qu’on appelait alors « la matiére de
Bretagne », et qui a fait du Graal un grand mythe de 1’Occident. Vous avez
toutes I’impression de voir trés bien de quoi il s’agit : tout cela fait partie de
votre imaginaire familier. Mais justement, cet univers est pour vous familier.
Vous ne sortez pas de vous-méme : vous voyez tout cela sous un format retaille,
recadré aux dimensions d’un écran de cinéma, de télévision ou d’ordinateur,
repensé par un romancier ou un scénariste d’aujourd’hui. Bien sdr, dites-vous,
nous savons ce que c’est: des chevaliers, des combats, des monstres, des
chateaux, des amours, des énigmes, des quétes. Oui, c’est cela, mais c¢’est aussi

autre chose. Demandez aux cinquiemes : elles vous le diront.
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Chrétien de Troyes raconte, il est vrai, ce genre d’aventures, et il les
raconte de facon passionnante, avec vivacité, légerete et profondeur, humour et
gravité, dans une versification fluide et aisée, car ce sont des romans en vers,
pour qui fait ’effort de les lire en ancien frangais. C’est méme lui qui a inventé
I’aventure chevaleresque. Mais cette notion a pour lui un sens. Chacun de ses
cing romans suit un jeune chevalier au fil de ses aventures et de son errance (il a
aussi inventé le chevalier errant, qui n’a jamais existé dans la réalité : Don
Quichotte n’imitera que des livres). Aventures et errance qui lui font decouvrir
le monde, se découvrir lui-méme, découvrir son destin, son devoir, I’amour. Les
romans de Chrétien sont des romans de formation. lls montrent que se former,
ce n’est pas seulement se battre, sauver la demoiselle en détresse et trouver la
sortie du chateau. C’est d’abord s’intéresser a ’autre et réfléchir sur soi-méme.
Au fond, Chrétien nous apporte la méme chose que I’apprentissage d’une langue
et la decouverte d’une civilisation étrangeres.

Dans trois au moins de ses cing romans, le jeune héros triomphe d’abord
rapidement et sans peine. Puis il perd tout ce qu’il a conquis, car il n’en a pas
saisi le sens, pas plus qu’il n’a mesuré ce a quoi il s’était engage. Et il doit tout
recommencer, lentement et douloureusement cette fois, comme dans une
difficile prise de conscience. Erec, vainqueur du tournoi de I’épervier, épouse la
jeune Enide. Yvain, vainqueur du défenseur de la fontaine enchantée, épouse sa
veuve, Landine. Le premier n’a pas songé qu’il ne pouvait passer sa vie dans
une éeternelle lune de miel en négligeant ses devoirs de chevalier et de fils de roi.
Le second n’a pas songé qu’il ne pouvait, marié, laisser indéfiniment sa femme
seule dans son chateau pour poursuivre, comme lorsqu’il était célibataire, sa vie
de tournois et de fétes. D’ou la catastrophe qui s’abat sur eux.

Et Perceval ! Chacun connait son histoire : le jeune naif reste silencieux

devant le cortege du Graal sans poser la question salvatrice. Chrétien de Troyes
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est le premier a la raconter. Son roman est inachevé et reste énigmatique. Ce
n’est pas une raison pour ne pas €couter les indications que 1’auteur nous donne.
Certains, hantés par la tres certaine origine celtique du Graal, se croient obligés
de ne pas voir que le roman de Chrétien est un roman chrétien. Le Graal contient
une hostie consacrée, seule nourriture du vieux roi, pére du Riche Pécheur.
Perceval, ravagé par sa faute, devient comme fou, pendant cing ans il ne
s’approche ni d’une église ni des sacrements, il oublie le temps liturgique
jusqu’a ce que ses pas le conduisent un vendredi saint aupres d’un ermite, qui se
révélera étre son oncle, auquel il se confesse et qui lui donne la communion le
dimanche de Paques.

Et surtout, le prologue en forme de dédicace au pieux Philippe d’Alsace,
comte de Flandre, avertit qu’il n’y a rien au-dessus de la charite et cite saint
Jean : « Celui qui a la charité, il vit en Dieu et Dieu en lui. » Ainsi averti, le
lecteur commence le roman, et que découvre-t-il ? Perceval n’est pas seulement
naif et ignorant de tout, méme de son nom: il ne pense qu’a lui. Voyez
I’enchainement des premiers épisodes du roman. Perceval ne se soucie pas de
répondre a la question simple que lui posent les chevaliers qu’il rencontre dans
la sceéne initiale, mais cherche a tirer d’eux tous les renseignements qu’il peut. Il
ne se soucie pas de sa mere, qui meurt de chagrin a son départ. Il ne se soucie
pas de ce que deviendra la demoiselle de la tente, qu’il compromet sottement
aupres de son ami jaloux. Il ne se soucie pas de la contrariété qui assombrit le
roi Arthur, mais lui demande tout de go de le faire chevalier. Il ne s’enquiert pas
aupres de Blanchefleur de la raison de ses larmes et de la tristesse de tous les
habitants de la ville. Et il reste silencieux devant le cortege du Graal, malgré les
regards anxieux de son hote. Certes, s’il ne pose pas la question attendue, c’est
parce que le vieux chevalier Gornemant de Goort lui a dit qu’il était mal élevé

de poser sans cesse des questions. Mais Perceval ne comprend pas que ce n’est
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pas un impératif catégorique, mais une invitation a tenir compte avec tact des
circonstances et de son interlocuteur. Il ne voit que la surface : de méme, il croit
qu’il suffit d’avoir une armure pour étre chevalier.

Bref, au début du roman, Perceval n’a pas la charité. D’ou ses malheurs et
ceux qu’il provoque. Il ne préte pas attention aux autres. Il ne sait pas que « les
étres existent ». Cette formule radicale est de la philosophe Simone Weil qui,
mieux que tous les médiévistes, a su comprendre la lecon du Graal. Elle éecrit en

1940 au poéte Joé Bousquet :

L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité.

Il est donné a tres peu d’esprits de découvrir que les choses et les étres existent (...)

Cette découverte fait en somme le sujet de 1’histoire du Graal. Seul un étre prédestiné a
la capacité de demander a un autre : « Quel est donc ton tourment ? » Et il ne 1’a pas en
entrant dans la vie. Il lui faut passer par des années de nuit obscure ou il erre dans le malheur,
loin de tout ce qu’il aime et avec le sentiment d’étre maudit. Mais au bout de tout cela il regoit
la capacité de poser une telle question, et du méme coup la pierre de vie est a lui. Et il guérit
la souffrance d’autrui.

Simone Weil voit dans le Graal une pierre, et non un récipient (Chrétien de
Troyes emploie le mot comme un nom commun, peu répandu, mais attesté, qui
designe un récipient, typiguement un plat a poisson selon un auteur du temps).
Cela montre qu’elle ne connait pas le roman de Chrétien, mais celui, un peu plus
tardif, du romancier allemand Wolfram von Eschenbach, ou plus probablement
le Parsifal de Wagner, qui s’en inspire. C’est aussi chez Wolfram, puis chez
Wagner, que la question est le magnifique « Quel est ton tourment ? » Chez
Chrétien, elle est, plus platement, il faut I’avouer : « A qui apporte-t-on le
Graal ? »

C’est le prologue et le récit de Chrétien que nous retiendrons dans leur
limpidité, face au roman touffu de Wolfram : le sujet de I’histoire, c’est la
découverte de la charité. Mais gardons en mémoire la question de Wolfram, qui

dit tout : « Quel est ton tourment ? »
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Je ne voudrais pas vous laisser sur I’impression, Mesdemoiselles, que je
vous fais, non un discours, mais un sermon. « Quel est ton tourment ? » n’est
pas une question qui reléve seulement de ce qu’on appelait autrefois les ceuvres
de charité. Vos études, votre travail vous invitent a la poser. Tout travail exige et
exerce I’attention, qui seule, selon Simone Weil, permet de poser cette question.
Se colleter avec la syntaxe latine ou les verbes grecs en —u, bref se donner la
peine de comprendre une langue qu’on ne parle plus, mais qui pour autant n’est
pas morte, c’est une fagon de découvrir que 1’autre existe — I’autre dont c’était la
langue. Apprendre I’histoire du monde, c’est demander : « Quel est ton
tourment ? »



